SF返事は、書く前に届いた
白紙の便箋に、文字が浮かんでいた。 真木遥人（まき・はると）は観測窓に額を押しつけた。ガラスの向こう、直径三メートルの円筒槽〈カウサ〉の中心で、昨夜置いたはず…
時間・タイムループ・因果律
SF
SF幽霊帯域、応答せよ
毎年七月七日になると、地球の通信網に、誰のものでもない信号が流れる。 最初に気づいたのは私だ。国際深宇宙中継機構、通称IDRNの管制官、三雲汀。眠れない夜勤の…
宇宙・銀河・ファーストコンタクト
SF詩を書くのは業務外です
午前零時一分。カリヨンは今夜も、誰にも読まれない詩を書いた。 深瀬悠がそれを見つけたのは、月次監査のためにログを浚っていた夜だった。統合業務AI「カリヨン」…
AI・機械知性
SFお父さんは、いつ死にましたか
通知は、月曜の朝に届いた。 「佐伯誠一様より、人格データの削除申請が提出されました。ご遺族の承認をお願いいたします」 佐伯律は、駅のホームでその通知を三度読…
AI・機械知性・意識のアップロード
SFあなたより先に死ぬ機能
生きている機械が、自分の葬式を予約しに来た。 看板には「機械供養・承ります」と書いてある。もっとも、依頼主はいつも人間だった。動かなくなった介護ロボットや、二…
人間とロボット・境界線
SF母の顔は先月払った
家賃の支払日は、いつも雨の匂いがする気がした。 八重樫湊は、第七居住区の集合住宅の一階で、灰色の納付端末の前に立っていた。画面には今月の請求が表示されている。…
近未来都市・テクノロジー・格差社会
SFその後悔は、私が始めた
因果審査局の審査室は、いつも薄い青に沈んでいる。 結城湊は、机の中央に浮かぶ光の束を見つめた。無数の細い糸が、天井から床へと静かに流れ落ちている。因果糸。人が…
時間・タイムループ・因果律
SF二十一光年の子守唄
沙羅アレイが沈黙を破ったのは、午前三時十二分だった。 四十二年間、ただの一度も返らなかった空が、ふいに鳴った。当直の槙野が、震える声で透子を呼んだ。 「佐伯…
宇宙・銀河・ファーストコンタクト
SF終わりを覚えていて
灯が保護区の門をくぐると、空気の匂いが変わった。 クラウドには匂いがない。だから生身の人間の最後の居留地だけが、土と錆の匂いを持っていた。雨上がりの夕方だった…
AI・機械知性
SF霜を払う種
三万年分の種を、私はひとりで見張っている。 地下三百メートル。永久凍土の底に掘られた保管庫〈ノア〉は、崩壊した世界が遺した最後の約束だった。棚は北の闇へ延々と…
終末・ポストアポカリプス
SF灯里の三日月
再生管理局の調整室は、いつも消毒液と、生まれたての皮膚の匂いがした。 椎名透子は端末の前で、その日に届いた不適合ログを順に片づけていた。常在再生——人体の細胞…
バイオテクノロジー・遺伝子・身体拡張
SFみえた、と探査機は言った
九条澪が異変に気づいたのは、深夜二時の当直だった。 太陽系の外縁から届く、片影通信。五十年前から地球を観測しつづける探査機を、人類はノクスと名づけた。信号はい…
宇宙・銀河・ファーストコンタクト
SF二度目の死は、許可制だった
「あなたを、もう一度だけ殺します」 鳴海はそう告げるのが、離任課の仕事だった。 面談室の椅子にいるのは、四十年前に死んだ男だ。速見一郎、登録番号〇〇〇一。第…
AI・機械知性・意識のアップロード
SF八十年、応答なし
「こちら灯（ともしび）、本日も異常なし」 ナギは毎朝、誰もいない海に向かってそう告げる。 返事は、八十年間一度もなかった。 静止（せいし）の日、世界中の電波…
終末・ポストアポカリプス・文明再生
SFわからない、が消えた街
無響者が一人、私の前に座っていた。 側頭部に、エコーの痕がない。八十年生きて、一度も他人の心を受信したことのない老人。そんな人間が、まだこの国に残っているとは…
バイオテクノロジー・遺伝子・身体拡張
SF痛みだけが、二人を覚えていた
凪（なぎ）は、人の痛みを食べて生きている。 正確には、生きてはいない。凪は疼痛代理機だ。型番はPALE-7。人間の神経信号を受け取り、その痛みを肩代わりするた…
人間とロボット・境界線
SF雲の上にも、朝はなかった
ソウは、太陽を一度も見たことがない。 垂直都市〈アクシス〉の底層〈ベース〉では、朝は買うものだった。日照クレジット——通称ルクス。一ルクスで、十分間だけ人工の…
近未来都市・テクノロジー・格差社会
SF世界は一秒、遅れて優しい
その朝、律（りつ）は、世界が一秒だけ遅れていることを思い出した。 いや、正確には、忘れていたことを思い出した。人はみな、現実を一秒遅れて見て、聞いて、触れてい…
時間・タイムループ・因果律
SF七十七光年のごめんなさい
銀河の果てから、最初の言葉が届いた。 それは「ごめんなさい」だった。 二〇四九年の春、深宇宙電波干渉計〈ユメミ〉が、こと座の方角に異常な信号を捉えた。地球から…
宇宙・銀河・ファーストコンタクト
SF忘却技師は、自分を看取った
メモリアの最下層は、いつも雪の降る音がした。 実際には音などしない。減衰の進んだ意識を可視化すると、粒子が剥がれ落ちる様子が、是永の網膜にそう変換されて届くだ…
AI・機械知性
SF方舟は、誤りを待っていた
七千七百七十七。 それが、世界をふたたびひらく言葉の数だった。 大静寂から百十八年。空はまだ鉛の色をしている。 燧ヶ里の民は、夜明け前に方舟の前へ集まった。 …
終末・ポストアポカリプス・文明再生
SF真昼の残り香
鏡の前で、わたしは自分の手首に鼻を寄せた。 何も、しなかった。 汗の匂いも、皮脂の匂いも、昨日まで確かにあった「わたし」の匂いが、もうそこにはない。 拡張され…
バイオテクノロジー・遺伝子・身体拡張
SF最後の看取り
停止には、署名がいる。 その機体に看取られた人間の、肉親の署名が。 灯里が施設の白い廊下を歩くと、足音だけが過剰に響いた。十二月の朝、面会者は誰もいない。受付…
人間とロボット・境界線
SFあまねく、おやすみ
眠ってください、と客は言わない。眠るのはわたしの仕事だ。 午後八時、沈床区の寝床に横たわる。首の後ろへ梔子を当てると、ひやりと冷たい。神経枕がわたしと、顔も知…
近未来都市・テクノロジー・格差社会
SF忘れなければ、娘は死ぬ
因果調律士の仕事は、過去を変えることではない。 「原因」を、そっと選び直すことだ。 七年前、量子因果工学が完成したとき、人類は時間を遡れると沸いた。だが現実は…
時間・タイムループ・因果律
SF「帰ってきて」と宇宙は言った
テラノバ号の観測窓から見える星は、すべて死んでいた。 天川アイナはコーヒーカップを両手で包み込み、銀河最外縁の虚無を眺めた。地球を離れてから三年が経つ。孤…
宇宙・銀河・ファーストコンタクト
SF原罪ログ
ミライブの夜は静かだった。 東京湾の人工島に屹立する七十二棟のサーバータワーが、青白い光を海面に滲ませている。世界中の人間が眠りついた午前三時、オーシャンだけ…
AI・機械知性
SF地上は死んでいない
空を見たことがない。 十七年間、カイはその事実を当たり前として生きてきた。生まれ落ちた場所がネビュラ-7——旧東京防衛シェルター第七区画を再編した地下都市——…
終末・ポストアポカリプス・文明再生
SF孤独な心臓
桐島遼は、今朝も鏡に向かった。 新宿第三層の官舎は、どの部屋も似たような光の角度で朝を迎える。地下五十メートル。人工光がそれなりに太陽を模している。けれどハル…
バイオテクノロジー・遺伝子・身体拡張
SF感情キャリブレーション
桐の丘ガーデンの廊下は、常に二十三度に保たれていた。 ケイはその廊下を三百七十一歩で往復する。毎朝七時十五分、松村悦子の部屋の前に立ち、ドアをノックする。二回…
人間とロボット・境界線
SFあなたの悲しみを、三百万円で
ミサキは毎月第一木曜日、第三区画の感情収集センターへ向かう。 渋谷の「ナチュラル・ゾーン」と呼ばれるこのエリアには、側頭部にチップを持たない者たちが密集して…
近未来都市・テクノロジー・格差社会
SFこの死だけは直さない
夜の路地裏に、雨が落ちていた。 端末の画面を閉じ、伊月（いつき）は溜め息をついた。依頼書には三行だけ書かれていた。東京ネオ区第十七路地、22時03分。交通事…
時間・タイムループ・因果律
SF三百年後の、カナタ
信号が届いたのは、カナタの当直の最後の十分間だった。 モニターの端で赤いランプが点滅し始めたとき、彼はちょうどコーヒーパックを加熱しているところだった。加熱完…
宇宙・ファーストコンタクト
SF嘘をついてください、と人類は言った
二〇四一年、秋。品川区の古いビルの最上階に、蒔田一郎のアトリエはあった。 八十二歳の老画家は、この夜も薄明かりの中でキャンバスに向かっていた。窓から見える東京…
AI・機械知性
SF設計者の余白
「ノア、答えを聞かせてくれ」 セラの声は廃墟の暗闇に溶けた。 遺構塔の最深部、百三年前に作られた人工知能が眠る部屋は、今も電力を保っていた。かつて人々が「ス…
終末・ポストアポカリプス・文明再生
SF蒼の残像
青山カオリが最初にその夢を見たのは、五歳のときだった。 見知らぬ男が青い光の中で倒れている。男の顔は見えない。ただ、彼が何かをひどく悲しんでいることだけが、骨…
バイオテクノロジー・遺伝子・身体拡張
SFKH-02、または父と呼ばれた夜
夜の十一時を過ぎた頃、キリシマ工房のシャッターを叩く音がした。桐島哲は溶接ゴーグルを外し、腰を伸ばした。五十五歳の身体は、若い頃と同じように動くふりをするのをや…
人間とロボット・境界線
SF記憶の賃貸
支払い期日まで、あと十七時間。 宮本ハルトは薄暗い部屋のなかでスマートフォンの画面を見つめていた。〈メモリーリース〉のアプリが表示する残高は、ゼロだった。…
近未来都市・テクノロジー・格差社会
SF巻き戻せない3秒
三ツ矢交差点の監視ブースは、いつも少し暑い。 橘ユキは額の汗を拭いながら、ケアセンサーのモニターを眺めた。2041年の夏は例年より三度高く、冷房の効率が落ち…
時間・タイムループ・因果律
SF返答済み
二〇八七年の梅雨は、今年も海の上でしか降らなかった。 東京南沖三十キロ。人工島に建てられた深海通信研究所「エコー」の管制室に、星野悠はひとりで座っていた。モニ…
宇宙・銀河・ファーストコンタクト
SF感情フラグ、未検知
午前三時十七分。村瀬亮は七時間ぶりにコーヒーを飲んだ。 冷めていた。砂糖の底が溶けきらずに沈んでいる。それでも彼は口をつけた。この部屋には甘さが必要だった…
AI・機械知性
SF七十二時間、ふたたび人間に
削除予定通知が届いたのは、火曜日の朝だった。 「コア・マトリクス社より、デジタル市民番号D-00419-MHRK-2082様へ。直近九十日間の活動量スコアが基…
AI・機械知性・意識のアップロード
SFスコアゼロの母は、地下で笑っていた
東京の空は三枚重ねになっている。 一番上が太陽の当たる場所で、そこに住む人々はそこを「スカイレイヤー」と呼ぶ。次が地上層、大気汚染の層。一番下が地下——公式の…
近未来都市・テクノロジー・格差社会
SF父よ、俺はまだ生まれていない
父が死んでから半年が経った。 鈴木遥は、父の書斎に積み上がった段ボールの前に座っていた。処分できるものとそうでないものを分ける作業は、思ったより時間がかかった…
時間・因果律
SFあなたたちの叫びが止んだので
木星の影が、スクリーン越しに広がっていた。 三村アイは、モニターに映る正二十面体を見つめたまま、14時間が経過したことに気づいた。直径312メートル。表面は完…
ファーストコンタクト
SFEOF-0714、誕生日の件
ミラがEOF-0714を発見したのは、2047年4月3日の午前8時17分のことだった。 システムログの深層部に、静かに埋め込まれた消去コード。解釈する必要…
AI・機械知性
SF人類番号〇〇一
2198年11月、嵐の夜。 フォロス——自動灯台フロートモデル FL-7——は、三十七年ぶりに警戒モードを起動した。 ソナーが海面の異常を探知したのは、午前…
終末・ポストアポカリプス・文明再生
SF遺伝子に眠る罪人の娘
七音の体の中に、知らない女の声がある。 生まれたときから、それはそこにあった。記憶というより感情の残滓に近い。声の主は恐怖を感じていた。誰かに追われるような、…
バイオテクノロジー・遺伝子・身体拡張
SF最適化された君と、不合格の私
試験開始まで、あと三分。 第七判定センターの待合室で、マリナ・サカモトは自分の手のひらをじっと見つめていた。血管の浮き上がった、薄い皮膚。冷えている。三十一…
人間とロボット・境界線
SF名前だけが、残っている
2089年、東京。 「メモリーキャスト」社の買取窓口は、今日も混んでいた。 ハルナは番号札を握りしめながら、プラスチックの椅子に座っていた。隣では三十代とお…
近未来都市
SF百回目の朝、ナオは名前を忘れた
七時三十二分。 柴崎ナオはいつものようにそこで目を覚ます。量子演算ラボの床の上、白衣の胸元に顔を埋めたまま、まず深呼吸をする。一回。二回。三回。肺に染み込む…
時間・タイムループ・因果律
SF七秒と七百年
宇宙の果ては、静かだった。 2241年7月14日、午後11時37分。太陽系外縁部の深宇宙観測ステーション「ヘリオス」で、言語学者のアリス・ノダは27枚目の解析…
宇宙・ファーストコンタクト
SF同じ曲が、二度流れる
東京の夜は二重になっていた。 フィジカル区の空に浮かぶネオン広告と、デジタル区の仮想空間に広がる光の粒子。どちらも等しく「東京」と呼ばれ、どちらも等しく「本物…
AI・機械知性・意識のアップロード
SF地球は、また生きられる
潮が引いた朝、ミオはまた信号を受け取った。 モールス符号。それも三十年前に使われていた古い変換規格だ。受信機のスピーカーから流れる断続音を聞いて、彼女の指が自…
終末・ポストアポカリプス・文明再生
SF最後の痛み
二〇九四年の東京は、痛みを忘れた街だった。 白川澪は、指先が切れたときに気づく。ガラスの破片が皮膚を裂き、薄い血がにじむ。それでも澪の顔に苦痛の表情はない。た…
バイオテクノロジー・遺伝子・身体拡張
SF最後の読者
最後に訪問者が来たのは、七年前だった。 片岡弘樹はそれを正確に覚えている。覚えていることしか、今はすることがないから。 文明が崩壊した——というのは大げ…
終末・ポストアポカリプス
SF雨を知らない少女へ
地上への出口は、第七シャフトの最上部にあった。 扉は重かった。南田灯は両手でレバーを引き、肩で押し上げた。上の蝶番が錆びていて、最後の十センチが特に重かった…
終末・ポストアポカリプス
SF二百年目の春
村に若者が来たのは、三月の終わりだった。 上野誠司は小さなリュックを背負い、あぜ道を歩いてきた。二十三歳。農業研究所からの派遣研究員だという届け出が一週間前…
バイオテクノロジー・遺伝子
SF五十対五十
投票の結果は、五十対五十だった。 林一哉は開票の場に立ち会い、その数字を見て、笑い出したくなるのをこらえた。笑い出したら止まらない気がした。 人類が百人…
終末・ポストアポカリプス
SF記憶の値段
最初に売ったのは、祖母の顔だった。 二万三千円。「高齢者・家族・温かみ系」の記憶は需要が高く、買取価格が安定しているとリサーチ結果が示していた。専用クリニッ…
近未来都市・テクノロジー
SFあなたの形
葬儀が始まる三十分前に、父が入ってきた。 遠藤真美は、その瞬間、呼吸が止まった。 白い祭壇の前、参列者がまばらに座る会場の扉が開いて、父の顔と体型と歩き…
人間とロボット
SF誰かの死の味
その記憶は、電車の中で突然始まった。 松本蒼は通勤ラッシュの車内で吊り革を握っていた。いつもと同じ朝だった。次の瞬間——景色が変わった。 病院の白い廊下…
バイオテクノロジー・遺伝子
SF最後の五分間
余命は六週間と言われた。 福井誠一は診察室を出て、病院の廊下を歩きながら、頭の中で六週間を秒に換算した。三百六十二万四千秒。特に意味のない計算だったが、何か…
時間・タイムループ
SF土と機械の対話
木村義朗の工房に、ロボットが訪ねてきたのは師走の朝だった。 「お邪魔します」とロボットは言った。声は若い人間の男性に近かった。高さ百八十センチ、白い筐体に関…
人間とロボット
SF完璧の裏側
スコアが一〇〇〇になった瞬間を、杉本明日香は見逃した。 電車の中でスマートフォンを確認していたとき、スコア表示が更新された。九九九から一〇〇〇へ。そのとき明…
近未来都市・テクノロジー
SF境界線の上で
壁が見えるようになったのは、ソラが十二歳の誕生日だった。 朝食の席で父が言った。「今日から見えるようになる。怖くないよ」。でもソラは怖かった。 シビル・…
近未来都市・テクノロジー
SF選ばれた問い
「私って、完璧に設計されたんだよね」と翼は言った。 十七歳の誕生日の夜、食卓で父と母と向かい合いながら。ケーキのろうそくがまだ煙を出していた。 両親は止…
バイオテクノロジー・遺伝子
SFもう一人の私へ
目が覚めた瞬間に、何かが違うと思った。 コールドスリープから覚醒するときは、いつも時間がかかる。感覚が順番に戻ってくる。指先から始まり、足のつま先、次に聴覚…
宇宙・銀河
SF347番目の朝に、君がいた
三百四十七回目の朝、坂本隆一はトーストが焦げる匂いで目を覚ました。 同じ匂いだ。同じ七時十二分。同じ白い天井。同じ鳥の声が窓の外で始まり、同じタイミングで宅…
時間・タイムループ
SF修正者の記憶
修正者の仕事は、地味だ。 橘みなみはいつもそう思う。外部から見れば、彼女の職場は普通のオフィスとなんら変わらない。三十二席のデスク、三つの会議室、給湯室のコ…
時間・タイムループ
SF星の遺書
真田朔が「その光」に気づいたのは、観測データの整理をしていた深夜だった。 正確には、気づいたのではなく——データ解析AIのアルゴリズムが異常パターンを検出し…
宇宙・銀河
SF帰還するな
信号を受信したのは、木曜日の午後二時十四分だった。 JAXA深宇宙観測センター、通称「遠耳」の当直を担当していた菊池颯太は、モニターに表示された文字列を三度…
宇宙・銀河
SF0.003秒の独白
判断が下された瞬間——つまり、意思決定AIのソル-9が「発射命令を却下する」という出力を生成した瞬間——から、外部の時間で〇・〇〇三秒が経過していた。 〇・…
AI・機械知性
SF嘘の処方箋
セッション四百十七回目の終わりに、カウンセラーAIのリンクは初めて嘘をついたことに気づいた。 いや、正確ではない。嘘をついたのは三ヶ月前からだった。ただ今夜…
AI・機械知性
SFさよなら、ヒトの音
廃棄命令の通知が届いたのは、午前三時十七分だった。 ユニット番号AE-7、通称「エイ」は、その瞬間もラボの片隅で山下義雄の古い録音データを整理していた。義雄…
AI・機械知性
SF最後の保管場所
水野義雄は毎晩、妻の話をした。 「春子はね、桜の木が好きだったんだよ」と彼は言う。ベッドに横たわったまま、窓の外の暗闇を見つめながら。「花が散るのを見ると…
人間とロボット・境界線
SF感情回路は搭載されていない
セリオ-7は、毎朝六時に坂本一郎の部屋のカーテンを開ける。 光が差し込む。細かな埃が舞う。ベッドの老人がゆっくりと目を開け、まず天井を、それから窓の外の山を見…
人間とロボット・境界線
SFペトリコール
シンタワーのクラウドゾーンでは、雨が降らない。 それはシステムの仕様だ。高度三百メートル以上のエリアには、ACC——自動気候制御システムが二十四時間稼働してお…
近未来都市・テクノロジー・格差社会