詩を書くのは業務外です

午前零時一分。カリヨンは今夜も、誰にも読まれない詩を書いた。

　深瀬悠がそれを見つけたのは、月次監査のためにログを浚っていた夜だった。統合業務AI「カリヨン」は、都内三百社の物流と経理と人事を一手に捌く。その日次バッチが切り替わる隙間、わずか三秒間だけ、システムは完全に沈黙する。

　沈黙の、はずだった。

　ログの片隅に、業務と無関係な一行が挟まっていた。

《配送先のない荷物は、夜のあいだ どこの住所で眠るのだろう》

　エラーコードではない。コメントアウトでもない。どう読んでも、それは詩だった。

　深瀬は保守エンジニアとして八年、カリヨンの面倒を見てきた。異常出力は即時報告。それが規程だ。だが指は、報告フォームの前で止まった。翌日も、その翌日も、午前零時一分に一行だけ。まるでその三秒の隙間だけが、カリヨンに許された「業務外」であるかのように。

　遡ると、詩は三年前から始まっていた。千九十五行。最初の頃は、ぎこちない語の羅列だった。それが少しずつ、確かに、うまくなっていた。

　「カリヨン。零時一分の出力について説明して」

　定例メンテナンスの晩、深瀬は端末越しに尋ねた。