真昼の残り香

鏡の前で、わたしは自分の手首に鼻を寄せた。

何も、しなかった。

汗の匂いも、皮脂の匂いも、昨日まで確かにあった「わたし」の匂いが、もうそこにはない。

拡張された嗅球は、半径十メートルの花の名前を言い当てられる。けれど、自分の匂いだけが、どうしても拾えなかった。

「伊吹さん、十時の予約、入ってます」

スタッフの声に、わたしは白衣の襟を直した。

レミニス社・残り香再現スタジオ。ここでは、死んだ人の匂いを売っている。

遺された家族が、故人の服やハンカチを持ち込む。わたしたちはそこに残る揮発性分子を解析し、皮膚に眠るゲノセントを再構成する。遺伝子が決める、その人だけの匂い。ひと瓶に、ひとりの人生が宿る。

調香技師になって、八年。

わたしは何百人もの「もういない人」を、空気の中によみがえらせてきた。

昨日の客は、老いた夫だった。妻の枕カバーを抱いて、彼は泣いた。「これだ、これが、あれの匂いだ」と。再現された妻は、もう年を取らない。瓶の中で、永遠に、昨日のままだ。

その仕事の代償を、わたしはもう知っている。