灯里の三日月

再生管理局の調整室は、いつも消毒液と、生まれたての皮膚の匂いがした。

椎名透子は端末の前で、その日に届いた不適合ログを順に片づけていた。常在再生——人体の細胞を絶えず若返らせ続ける技術が普及して、もう十二年になる。傷は三日で消える。病も、老いも、数日あれば無かったことになる。透子の仕事は、その再生がうまくいかない身体を調整することだった。世界から傷跡が消えて、人々はそれを当たり前だと思っている。膝の擦り傷も、手術の痕も、火傷のひきつれも、もう誰の肌にも残らない。傷跡がどんな手触りだったか、覚えている者さえ少なくなった。透子はときどき、自分の右手の甲を意味もなくさすった。子どものころからの癖だった。なぜそうするのかは、自分でもわからない。

「椎名さん。八十一番の方、また来てます」

同僚の声に、透子は顔を上げた。蕗田ハル。三か月前から、月に一度この部屋に通ってくる老女だ。

「左手の、ここの傷がね、どうしても消えないの」

蕗田は調整台に手を乗せ、左手の甲を見せた。小さな、三日月のような傷。常在再生を受けている身体に、傷が残ることはありえない。透子はこれまで何度も精密検査にかけた。細胞は健康そのもの。再生機能も、数値はすべて正常。なのに、その一点だけが、いつまでも塞がらなかった。