月の裏の薬師

月の裏側には、一軒の薬屋がある。

看板も出ていない。地図にも載っていない。それでも、本当に必要な人間だけが、なぜかたどり着く。

薬師の名前はロン。見た目は三十代だが、実際の年齢は本人にもわからない。「数えるのをやめた」とだけ言う。

今夜の客は、若い女だった。黒いマントを羽織り、目の下に濃い隈を作っていた。

「眠れる薬が欲しい」と彼女は言った。

「眠れない理由は？」とロンは聞いた。

「夢を見るから」

「良い夢か、悪い夢か」

彼女は少し間を置いた。「わからない。毎晩同じ夢を見る。でも目が覚めると何も覚えていない。ただ泣いている」